Alexandre Afanassiev : le Grimm russe, vie et anthologie des contes populaires

Quand un enfant russe entend parler de Baba Yaga, de Vassilissa la Belle ou de Kachtcheï l’Immortel, il marche dans un sillon ouvert il y a plus de cent soixante ans par un seul homme : Alexandre Nikolaïévitch Afanassiev. Sans ce juriste devenu folkloriste, mort à quarante-cinq ans dans un dénuement presque complet, la majorité des skazki que les familles russes racontent encore à leurs enfants n’auraient jamais été fixées par écrit. Elles auraient sans doute survécu çà et là dans la mémoire orale paysanne, mais elles n’auraient jamais connu cette unification éditoriale qui fait, aujourd’hui encore, leur autorité.

Si les frères Grimm sont devenus, en Occident, les figures tutélaires du conte populaire collecté, c’est largement parce qu’ils ont publié leurs Kinder und Hausmärchen à temps, dès 1812. Afanassiev fait pour la Russie un travail comparable mais à une échelle inédite : 640 contes contre 200, une rigueur scientifique supérieure, et une vision presque encyclopédique du folklore slave. C’est cette ambition qui justifie le surnom de « Grimm russe » que lui donne la critique européenne dès le XIXe siècle. Les enfants francophones qui découvrent aujourd’hui les contes populaires russes lisent, sans toujours le savoir, ce qu’Afanassiev a sauvé de la disparition.

Ce guide retrace son parcours, présente son anthologie monumentale, expose la méthode philologique qu’il a employée, raconte les épisodes de censure qui ont marqué sa carrière, mesure son influence sur les grands illustrateurs et examine son héritage actuel, en France comme en Russie.

Afanassiev : itinéraire d’un fils de juriste devenu folkloriste

Alexandre Nikolaïévitch Afanassiev naît le 23 juillet 1826 à Bogoutchar, petite ville de la province de Voronej, dans une famille de la noblesse provinciale modeste. Son père, juriste de district, lui transmet le goût des textes et des archives. À douze ans, Afanassiev part étudier au gymnase de Voronej puis, en 1844, à la faculté de droit de l’université impériale de Moscou. C’est dans ce contexte universitaire qu’il rencontre les courants slavophiles du milieu du XIXe siècle, attentifs à la culture populaire et au folklore comme matrice de l’identité nationale russe.

Diplômé en 1848, il entre aux archives principales du ministère des Affaires étrangères à Moscou, fonction qu’il occupera jusqu’en 1862. Ce poste discret se révèle décisif : il lui donne un accès privilégié aux fonds manuscrits, aux collections de chants, aux comptes rendus d’expéditions ethnographiques. Loin de se contenter de classer des dossiers, Afanassiev se met à dépouiller systématiquement les sources, à correspondre avec des collecteurs de toutes les provinces de l’Empire et à constituer son propre réseau de fournisseurs de contes.

Sa première publication scientifique d’envergure n’est pas un recueil de contes mais un ensemble d’études : « Vues poétiques des Slaves sur la nature » (Поэтические воззрения славян на природу), trois énormes volumes parus entre 1865 et 1869. Cet ouvrage de mythologie comparée, parfois critiqué aujourd’hui pour ses interprétations naturalistes datées, reste un monument intellectuel : il situe la skazka dans un univers symbolique plus vaste où chaque héros, chaque animal et chaque objet renvoie à une représentation cosmologique slave préchrétienne. C’est ce regard global, à la fois philologue et anthropologue, qui distingue Afanassiev des simples compilateurs.

Sa vie professionnelle se brise en 1862. Soupçonné de sympathies pour les milieux libéraux et démocrates radicaux après l’arrestation du publiciste Nikolaï Tchernychevski, il perd son poste aux archives, victime d’une enquête disciplinaire. Il vit alors d’expédients : bibliothécaire de droit privé, secrétaire dans diverses institutions juridiques, journaliste pigiste. Tuberculeux, ruiné, il meurt à Moscou le 23 octobre 1871, à seulement quarante-cinq ans, dans un appartement modeste où il avait dû vendre sa bibliothèque pour payer ses médicaments. Sa femme et ses deux enfants restent dans la misère. Le folkloriste qui avait offert à la Russie son trésor de contes est mort sans en tirer aucun profit.

L’anthologie de 1855-1864 : 640 contes en 8 volumes

L’œuvre centrale d’Afanassiev paraît en huit fascicules entre 1855 et 1864 sous le titre « Народные русские сказки » — « Contes populaires russes ». Il ne s’agit pas d’un livre conçu pour les enfants, comme l’avaient été certaines éditions des Grimm révisées par Wilhelm pour adoucir le matériau. C’est une anthologie savante, à destination des philologues, ethnographes et lettrés : numérotation continue des contes, indications de provenance géographique, variantes textuelles, notes comparatives renvoyant à d’autres collectes slaves, allemandes ou orientales.

Le corpus regroupe environ 640 textes, chiffre exact qui varie légèrement selon les éditions : certaines variantes proches sont parfois comptabilisées séparément, parfois fusionnées. Pour donner un ordre de grandeur, c’est trois fois plus que les frères Grimm dans leur édition définitive de 1857. Et surtout, c’est la première anthologie systématique du folklore russe, là où les recueils antérieurs — celui de Vassili Levchine au XVIIIe siècle, ceux de Bogdan Bronnitsyne ou d’Ivan Sakharov dans la première moitié du XIXe — restaient partiels, mêlaient librement matériaux populaires et créations littéraires, et n’offraient aucun appareil critique.

Sur le plan typologique, Afanassiev distingue les contes d’animaux (Repka, Kolobok, Teremok, La Poule Riaba), les contes merveilleux mettant en scène les figures héroïques (Vassilissa, Ivan-Tsarévitch, Marya Morevna, Finiste Faucon Clair), les contes facétieux dont les héros sont souvent des paysans rusés ou des soldats démobilisés, et les légendes religieuses populaires. Chaque catégorie est représentée par dizaines, parfois centaines de textes, ce qui permet pour la première fois de comparer les variantes régionales d’un même conte : il existe par exemple une dizaine de versions différentes de « La Princesse Grenouille » dans le corpus, recueillies du gouvernement d’Arkhangelsk à celui d’Astrakhan.

À sa parution, l’ouvrage rencontre un succès relatif : la critique slavophile salue, les milieux académiques européens prennent acte. C’est à partir des années 1870, lorsque la traduction allemande paraît dans les bibliothèques universitaires, que les comparatistes commencent à reconnaître dans Afanassiev une référence comparable aux Grimm. Vladimir Propp s’appuiera plus tard, dans sa « Morphologie du conte » (1928), exclusivement sur le corpus d’Afanassiev pour élaborer sa théorie des 31 fonctions narratives — preuve éclatante de la fécondité scientifique du matériau collecté.

Méthode de collecte : variantes, géographie, philologie

La nouveauté d’Afanassiev tient surtout à sa méthode. Là où les Grimm avaient travaillé pour l’essentiel à partir d’informateurs urbains ou semi-urbains de Cassel et de Hesse, souvent issus de familles huguenotes francophones, Afanassiev s’est appuyé sur un réseau ethnographique panrusse. Il a centralisé les envois de la Société géographique impériale russe, fondée en 1845, qui finançait depuis dix ans des expéditions dans les provinces de l’Empire pour collecter chants, contes et coutumes. Il a sollicité directement plus d’une trentaine de correspondants régionaux : enseignants ruraux, popes de village, fonctionnaires de district, étudiants en vacances dans leur province natale.

Le résultat est un corpus profondément hétérogène mais représentatif. On y trouve des contes recueillis dans l’extrême nord russe, à Arkhangelsk et Vologda, qui conservent des archaïsmes lexicaux préchrétiens ; des textes méridionaux, des gouvernements de Voronej et du Don, où l’influence ukrainienne est sensible ; des matériaux sibériens transmis par les marchands de l’Oural ; quelques échantillons cosaques. Cette diversité géographique, soigneusement indiquée dans les notes éditoriales, fait la valeur scientifique de l’ensemble : un même schéma narratif peut être suivi à travers ses transformations régionales, ce qui permet aux folkloristes ultérieurs de reconstituer la dynamique de diffusion du conte populaire.

Le second principe fort de la méthode est le respect du texte oral. Afanassiev refuse, au moins en théorie, les réécritures littéraires qui avaient marqué les anthologies antérieures et même, dans une certaine mesure, le travail des Grimm. Quand il dispose de plusieurs versions d’un conte, il les publie toutes plutôt qu’une synthèse harmonisée. Quand un texte présente des traits dialectaux marqués, il les conserve dans la mesure du possible. Cette fidélité scrupuleuse rend parfois la lecture difficile pour le public moderne, mais elle a permis aux philologues russes de disposer, pendant 150 ans, d’un corpus utilisable à des fins comparatistes. C’est ainsi qu’a pu se constituer, dans la lignée d’Afanassiev, toute une école d’études folkloriques russes dont Vladimir Propp et Eleazar Meletinski seront, au XXe siècle, les figures majeures.

Il faut cependant nuancer. La recherche contemporaine, notamment celle de l’historienne Jack Haney qui a réédité l’ensemble du corpus en anglais entre 1999 et 2014, a montré que certains contes ont subi des révisions stylistiques discrètes. Afanassiev a parfois normalisé l’orthographe, supprimé des passages jugés trop scabreux ou redondants, et harmonisé quelques marqueurs grammaticaux. Ces interventions restent toutefois modestes au regard des pratiques de son temps. Le récit du tsar et de ses fils, qui inspirera plus tard à Pouchkine son célèbre conte du tsar Saltan, figure d’ailleurs dans le corpus d’Afanassiev sous plusieurs variantes, qui montrent à quel point la matière narrative populaire circulait librement entre formes orales et grandes œuvres littéraires. La méthode philologique d’Afanassiev a inspiré directement la grande tradition d’illustrations d’Ivan Bilibine des contes Afanassiev, publiées entre 1899 et 1902 par les éditions de l’Expédition des papiers d’État, qui restituent visuellement le respect que l’artiste portait à la fidélité ethnographique du folkloriste.

Censure et combat éditorial : les Contes secrets russes

Si l’anthologie de 1855-1864 a connu une publication officielle, une partie du matériau collecté par Afanassiev est restée longtemps clandestine. La censure tsariste, étroitement liée au Saint-Synode de l’Église orthodoxe russe, a refusé de laisser paraître plusieurs catégories de contes : ceux qui mettaient en scène des popes ridiculisés, des moines corrompus ou des évêques avares ; ceux qui présentaient un contenu érotique ou scatologique trop direct ; ceux qui contenaient des éléments anticléricaux explicites. Afanassiev avait pourtant rassemblé une quantité significative de tels textes, souvent les plus savoureux du point de vue narratif et les plus précieux pour l’ethnographe.

Il prend alors la décision risquée de les faire publier à l’étranger. Un premier recueil, « Légendes populaires russes », paraît en 1859 à Moscou mais est rapidement saisi par la censure ecclésiastique. Beaucoup plus emblématique encore est le volume « Contes secrets russes » (Русские заветные сказки), publié de manière anonyme à Genève en 1872, un an après la mort d’Afanassiev. Ce recueil rassemble une centaine de contes érotiques et anticléricaux qui n’avaient pas pu trouver place dans l’anthologie officielle. Publié hors d’Empire pour éviter les poursuites, il circule clandestinement en Russie tout au long de la fin du XIXe siècle et ne sera intégralement réédité dans le pays qu’après 1991.

Cette part cachée de l’œuvre rappelle une réalité essentielle : le folklore russe ne se limite pas aux contes pour enfants. Il comprenait, dans sa pratique villageoise réelle, une dimension carnavalesque, sexuelle et critique du pouvoir religieux qui choquait la respectabilité bourgeoise du XIXe siècle. Afanassiev, en refusant de censurer cette part populaire, a sauvé une matière folklorique majeure que ses successeurs auraient sans doute laissée disparaître. Son courage éditorial — qu’il a payé professionnellement à plusieurs reprises — fait partie intégrante de sa figure scientifique.

L’illustration des contes : Bilibine, Vasnetsov, Konachevitch

L’œuvre d’Afanassiev a connu une seconde vie grâce à ses illustrateurs. Le premier d’entre eux, à la fin du XIXe siècle, est Viktor Vasnetsov, peintre académique formé à l’école russe néo-byzantine, qui consacre une partie de son œuvre à de grandes toiles inspirées des contes : « Les Bogatyrs », « Aliouchka », « Ivan-Tsarévitch sur le loup gris », « La Princesse Grenouille ». Ces tableaux, exposés à la galerie Tretiakov, ont défini une iconographie des héros folkloriques dont le grand public russe ne se déprendra jamais. Beaucoup d’enfants, encore aujourd’hui, voient mentalement le loup gris ou les bogatyrs sous les traits exacts donnés par Vasnetsov.

Ivan Bilibine prend ensuite le relais à l’aube du XXe siècle. Entre 1899 et 1902, il publie une série d’albums illustrés de contes d’Afanassiev — « La Princesse Grenouille », « Vassilissa la Belle », « Sœur Aliouchka et frère Ivanouchka », « La Plume de Finiste Faucon Clair » — qui imposent un style graphique inimitable : cadres ornementaux d’inspiration vieille russe, lignes nettes héritées de l’estampe japonaise, palettes aux dominantes terre cuite, vert profond et or, attention obsessionnelle au détail vestimentaire et architectural. C’est cette esthétique que la plupart des éditions modernes des contes russes reprennent encore aujourd’hui, et que les enfants français découvrent souvent dans des rééditions illustrées des éditions du Seuil ou Larousse jeunesse. Pour prolonger l’expérience, Le Petit Cheval bossu d’Erchov, conte versifié contemporain d’Afanassiev également illustré dans cette tradition graphique, offre une remarquable continuité visuelle.

Au XXe siècle, Vladimir Konachevitch et Iouri Vasnetsov — neveu de Viktor — modernisent l’illustration des skazki pour la jeunesse soviétique. Konachevitch privilégie une ligne souple et des couleurs vives parfaitement adaptées au lectorat enfantin. Vasnetsov junior, lui, réinvestit la palette néo-russe des avant-gardistes des années 1920 dans des albums massivement diffusés dans les écoles. Cette chaîne ininterrompue d’illustrateurs — Vasnetsov, Bilibine, Konachevitch, Vasnetsov junior, jusqu’aux contemporains Igor Oleïnikov et Anastasia Arkhipova — explique en partie la survie de l’imaginaire afanassievien : les contes ne sont pas seulement lus, ils sont vus dans une iconographie continue qui les ancre dans la mémoire visuelle collective. Ce dialogue entre matière folklorique et iconographie savante prolonge le patrimoine culturel russe vivant que les associations diaspora et les revues spécialisées contribuent à transmettre, génération après génération.

Héritage actuel : traductions, adaptations animées, école russe à l’étranger

Plus d’un siècle et demi après sa parution, l’anthologie d’Afanassiev reste vivante à plusieurs titres. En Russie, elle est rééditée en permanence dans des éditions intégrales destinées aux philologues et dans des sélections abrégées illustrées pour la jeunesse. Les programmes scolaires russes incluent une dizaine de contes choisis de son corpus dès le primaire. Les studios d’animation soviétiques puis russes ont largement puisé dans le matériel afanassievien : Soyuzmultfilm a adapté Vassilissa, La Princesse Grenouille, Marya Morevna, Finiste Faucon Clair, et l’épopée du tsar Saltan dans des dizaines de courts métrages qui constituent un patrimoine animé reconnu. Aujourd’hui encore, la nouvelle vague d’animation russe contemporaine, des films de Melnitsa sur les bogatyrs aux séries éducatives, continue de revisiter ce fonds folklorique inépuisable.

En France, la situation est plus contrastée. Plusieurs traductions historiques existent : la sélection de Lise Gruel-Apert chez Maisonneuve & Larose en 1988, qui reste la référence universitaire ; l’édition illustrée par Bilibine chez Skira ; des choix abrégés chez Larousse jeunesse et chez L’École des loisirs. Aucune ne propose pour l’instant l’intégralité du corpus en français, ce qui constitue une lacune éditoriale persistante. Pour les familles francophones qui souhaitent transmettre la culture russe à leurs enfants, ces sélections offrent toutefois une porte d’entrée riche. Les écoles associatives russes en France, en Belgique et au Québec utilisent quotidiennement les contes d’Afanassiev comme matériau de lecture en russe, dans le cadre plus large de l’enseignement de la littérature jeunesse russe aux enfants bilingues.

Sur le plan scientifique, l’œuvre d’Afanassiev continue de nourrir la recherche internationale. La traduction anglaise intégrale de Jack Haney en trois volumes (1999, 2014) a donné aux folkloristes anglophones un accès complet au corpus. Les comparatistes utilisent ses contes comme matériau central pour les études narratologiques, depuis les travaux de Propp jusqu’aux recherches contemporaines en sciences cognitives sur la structure des récits. Le corpus reste un terrain d’enquête fécond pour la mythologie comparée slave, longtemps minorée par rapport aux études classiques ou germaniques. Bref, Afanassiev est non seulement une figure historique : il reste un auteur scientifiquement actif, lu et commenté dans une dizaine de langues.

Conclusion : Afanassiev, sauveur discret de l’imaginaire russe

La vie d’Alexandre Afanassiev incarne une certaine idée de l’érudition désintéressée. Persécuté professionnellement, ruiné financièrement, mort jeune sans honneurs officiels, il a légué à son pays une œuvre qui survit à tout. Le simple fait que les enfants russes d’aujourd’hui, des grandes villes aux datchas de la périphérie, connaissent encore les noms de Baba Yaga, Vassilissa, Kachtcheï, le loup gris ou Ivan-Tsarévitch tient en partie à son travail patient des années 1850-1860. Sans Afanassiev, ces figures auraient peut-être survécu sous forme de fragments oraux dispersés, mais elles n’auraient jamais formé ce panthéon unifié qui structure aujourd’hui l’imaginaire enfantin russe.

Pour les familles francophones désireuses de transmettre la culture russe à leurs enfants, lire un conte d’Afanassiev — fût-ce en français, dans une édition abrégée — c’est s’inscrire dans cette continuité. C’est aussi reconnaître la dette que toute la littérature jeunesse russe ultérieure, de Tchoukovski à Marshak, d’Ouspenski à Norstein, doit à ce folkloriste tuberculeux mort en 1871. La Russie n’a pas seulement eu, comme l’Allemagne, ses Grimm. Elle a eu un Grimm plus rigoureux, plus exhaustif, plus courageux — et qui mérite, en 2026, d’être enfin lu pour ce qu’il a été : non pas un simple collecteur, mais le bâtisseur d’une cathédrale narrative qui abrite encore l’enfance russe.